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® Décadrages
La mère, entre documentaire « de
proximité » et mélodrame : de
l’individu à l’archétype
Alain Boillat
1 Après les films de Vsevolod Poudovkine (La mère,  1926) (ou d’autres adaptations du
roman de Maxime Gorki) et d’Alexandre Sokourov (Mère et fils, 1997), le choix d’intituler
un  film  « la  mère »  ne  va  pas,  pourrait-on  dire  sur  le  modèle  de  « l’italianité »
barthésienne, sans son pesant connotatif de « russité », ce qu’Antoine Cattin assume
parfaitement dans son premier long métrage, récit des peines d’une Russe indigente
mais généreuse qui, ayant quitté un mari violent, s’échine à pourvoir aux besoins de ses
neufs enfants. Très bien reçu à Locarno1 comme il l’avait été à Nyon, ce film pour lequel
Cattin retrouve son compère Pavel Kostomarov – avec qui il a déjà travaillé sur Vivre en
paix (2004), moyen métrage d’une rigueur exemplaire traversé par des moments où la
sensibilité  à  la  matérialité  des  choses  et  à  l’aléa  des  actions surprises  par  l’objectif
provoquent un effet de réel peu commun2 – est bien plus intéressant que ne pourrait le
laisser penser a  priori  un tel  sujet,  dont on pourrait  craindre que le  traitement ne
bascule  dans  le  misérabilisme  ou  l’admiration  béate  face  à  la  grandeur  de  l’amour
maternel. 
2  Si  Cattin  et  Kostomarov  livrent  au  contraire  avec  ce  documentaire  un  portrait
saisissant qui se débarrasse parfois des ficelles mélodramatiques, c’est qu’ils instaurent
une distance productive à la personne filmée, non pas cette distance moyenne (« bonne
distance »  prônée par  les  partisans de préceptes  pseudo-éthiques),  mais  un rapport
changeant  qui  va  de  la  confidence  proférée  face  à  la  caméra  –  la  mère  avoue  par
exemple une lassitude dont elle ne touche mot aux siens – à des passages où le discours
filmique  se  met  au  diapason  d’une  destinée  tragique,  comme  dans  ce  noir
interséquentiel  ponctué  d’un  bruit  sourd  qui,  introduisant  une  ellipse,  nous  fait
brusquement passer d’une soirée festive à l’austérité d’un banc d’accusé. Cette rupture
évacue  toute  explication  des  causes  pour  nous  confronter  à  l’irrévocabilité  des
conséquences  de  l’attitude  irresponsable  de  la  gent  masculine  qui  peuple  le  film –
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désœuvrés  fainéants  ou  ivrognes  déjà  dépeints  en  un  milieu  semblable  (celui  d’un
kolkhoze) dans Vivre en paix. La possibilité de proposer une telle transition résulte de
l’une des forces de cette réalisation qui est la durée considérable que les réalisateurs
ont passée avec les personnes filmées, créant un rapport de familiarité avec le milieu
décrit.  Ainsi,  les  ellipses et  les  revers ressemblent à s’y  méprendre à ceux que l’on
trouve dans les fictions, la période couverte par le tournage permettant aux cinéastes
de  structurer  La  mère autour  de  phénomènes  d’échos ou  de  reprises  que  d’aucuns
pourraient considérer comme une mise en forme vainement ostentatoire – ce qui est le
cas au niveau du filmage, par exemple dans la séquence où la caméra fait corps avec le
jeune  homme  qui  dévale  une  colline  avec  son  vélo.  Nombreux  sont  en  effet  ces
moments révélateurs où les protagonistes sont saisis comme à l’improviste dans des
actes certes anodins, mais qui font particulièrement sens dans la série d’associations
créées  par  le  film,  à  l’instar  de  ce  bambin délaissé  par  sa  mère qui,  s’entraînant  à
répéter des mots pour les apprendre, confond le terme « maman » avec le prénom de la
jeune fille qui bientôt endossera ce rôle. De non-dits en lapsus, le film tresse une fine
cartographie de la  souffrance ordinaire et  de la  prodigieuse résistance de plusieurs
figures de femmes. 
3  Cependant, les « effets de structure » dont témoigne La mère ne restreignent en rien
l’imagination  du  spectateur.  Les  respirations  et  énigmes  de  ce  film tiennent  à  une
démarche consistant à extraire les actions de leur contexte, tant sur le plan narratif (les
rapports  de  causalité  demeurent  le  plus  souvent  implicites)  qu’au  niveau  de  la
représentation  spatiale.  A  force  d’être  proche  des  personnages,  de  partager  leurs
efforts  physiques  ou  leur  amertume réfrénée  face  au  mutisme ou  à  la  brutalité  de
l’autre,  on en vient à saisir  l’universalité des émotions signifiées par le  montage et
captées par une prise de vues attentive aux détails fortuits. 
4  La mère : à la fois un être singulier qui nous conte son passé et dont on voit le présent,
et un « type » qui correspond à de nombreuses habitantes de la Russie actuelle. Lorsque
la plus âgée des filles tombe enceinte, on comprend que le vocable « la mère » renvoie
bien  plus  à  une  fonction  affective  et  sociale  qu’à  une  seule  personne  dont  le  film
sonderait,  même  pudiquement,  l’intimité.  Or  cette  dimension  presque
« métaphorique », singulièrement conjointe à une proximité entretenue avec les corps
et  les  choses  qui  interdit  toute  sublimation,  est  notamment  le  produit  d’une
représentation  parfois  déconcertante  de  l’espace  diégétique.  Ainsi,  lorsque  la  mère
observe  de  loin  l’hôpital  où  sa  fille  accouche  –  on  s’est  contenté  de  nous  montrer
frontalement dans un contre-champ la façade et ses rangées de fenêtres anonymes –,
on  ne  sait  pas  ce  qu’elle  voit ;  elle  s’adresse  à  sa  fille  qui  lui  est  probablement
visuellement  inaccessible,  et  lui  dit  dans  ses  cris  haletants  qu’elle  ne  peut  pas
l’entendre. Une certaine vanité des actions maternelles apparaît dans de tels moments
où la protagoniste principale est appelée par un hors-champ qui ne se dévoile jamais à
notre regard. 
5  Le dernier plan du film condense les attributs de ce traitement narratif à la fois ouvert
et potentiellement déceptif. Il s’agit d’un long travelling latéral sur un quai de gare où
la mère, cadrée de près et centrée dans le champ, interpelle en vain l’un de ses fils
qu’elle dit voir s’éloigner sans que nous puissions savoir s’il est vraiment là où elle le
dit. En nous entraînant dans le mouvement de la protagoniste (qui est aussi le sens de la
« lecture »), le film crée l’attente d’une rencontre qui n’est possible qu’en dehors de ses
frontières textuelles, dans une réalité dont on nous montre ouvertement qu’elle excède
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ce dont le film rend compte. Le fait que cette déambulation époumonée soit présentée
comme le point d’arrivée d’un trajet en train qui structure l’ensemble du film sur le
principe tout classique de l’alternance est significatif de la rencontre productive qui
s’opère dans La mère entre un agencement minutieux du matériau et un intérêt sincère
porté aux êtres filmés. Il y a là une volonté de ne pas enfermer les personn(ag)es dans le
sens établi  par l’« œuvre »,  mais d’émailler le récit de trouées au travers desquelles
s’engouffre l’opacité du réel.
La mère (2007, CH-FR-Russie, 80’).
Réalisation, scénario, image, montage, son : Antoine Cattin, Pavel Kostomarov.
Musique : Thierry van Osselt, Alexander J.S. Craker.
NOTES
1. Voir  notamment la  recension dithyrambique de Thierry Jobin,  Le  Temps,  15  août
2008, p. 32.
2. A propos de ce film, on relira l’article de François Bovier et André Chaperon, « Vivre
en paix. Le meilleur des mondes possibles », Décadrages, no 6, automne 2005, pp. 122-130.
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